Syllogomanie

Vous vous rappelez, la vieille dame ou le voisin un peu bizarre qui conservait des tas de trucs sans importance. Ces drôles d'olibrius qui en avaient plein leurs remises. Le ménage de printemps n'était pas passé par eux. On discernait à travers les vitres sales du garage des monceaux de sacs, une roue de vélo, des bidons d'huile mal refermés. Quelques fois des photos tachées.

Un jour béni entre tous dans l'année était celui où nous pénétrions dans ces garages, les chambres (et même des salles de bains) pour récupérer les vieux papiers et les apporter au prêtre du village. Il les revendait à la tonne. C'était le denier du culte des gamins.

Et puis j'ai lu hier, dans le Washington Post, la vie de deux frères dans le New York des années 30. Les frères Collyer, des ermites qui sont restés des années dans leur appartement, accumulant des tonnes de détritus en tous genres. La syllogomanie, ça s'appelle, un trouble obsessionnel compulsif.

Voir ces tas informes me rappelle la période (ça devait être entre le 1401ème et le 1500ème bouquin, soit vers l'âge de 17 ans) où je m'aventurais du côté du terrain de foot local, direction la déchèterie. Là, en équilibre instable sur la porte d'un frigo, broyant les épluchures d'une soupe, je farfouillais les ordures à la recherche de livres qui fussent usagés. Une période récupération, pourrait-on dire.

Peu importait le bouquin (il y en eu d'économie internationale datant de 1930), je n'en repartais pas sans avoir atteint mon quota d'une vingtaine d'unités. Et la nuit, dans le sous-sol, à la lueur de la lampe 40W, je m'exclamais en découvrant les notes griffonnées. La surprise maximale était atteinte lorsqu'un passage était souligné (voire stabilobossé) ET commenté dans la marge.

Incapable de raturer et encore moins de corner un bouquin, je demeure ébahi quand j'entends des personnes (parfois des gens très bien) dire qu'elles lisent toujours le stylo à la main et qui barrent, raturent ou consignent leurs réflexions dans la matière première. Dans mon rapport sacré au livre (quoique déclinant de mois en mois), ce sont des iconoclastes ou des fous.

Ainsi, je passais des heures sur un manuel de savoir-vivre de 1962, me délectant, page après page, d'une écriture (que je devinais masculine, jeune ou retraitée), d'un type de stylo (mon préféré étant le plume couleur violette) et d'une manière d'annoter. Le nerveux, qui raye un paragraphe, les points d'interrogations dans la colonne vide d'un esprit ouvert, les étoiles en page de garde de l'homme. Sans doute m'emparai-je, de la sorte, des personnalités qui s'étaient, elles-même, approprié un livre.

La chanson du jour : Jon la Joie, un garçon (très drôle) dit des choses (pas bêtes) sur la mort de Michaël Jackson.

Et la liste des livres "lus depuis 10 jours"
- Saison noire de Pat Conroy
- Les Bienveillantes de Jonathan Littell
- Meurtres dans le sancturaire de C.L. Grace
- Le mal de pierre de Milena Agus
- Le journal d'Hélène Berr
- La littérature sans estomac de Pierre Jourde

(Maintenant, à vous de jouer)