Le sexe des livres

L'autre jour, en allant à la Bibliothèque municipale consulter des livres sur les tatouages (le sujet me titille depuis que j'ai lu cette citation : "il y a deux sortes de personnes sur terre : ceux qui ont des tatouages et ceux qui en ont peur"...), je vois des papiers posés sur une table. En me rapprochant, deux listes.

Une liste des "75 livres que chaque homme devrait lire" et son pendant pour les femmes.

Curieux de nature, je calcule le nombre de bouquins que j'ai lu dans ces deux listes. Et les faits ne mentent jamais : ma part féminine est beaucoup plus développée que mon côté viril. J'ai lu douze livres de la liste masculine... Et quinze sur celle des femmes.

Pour tout vous dire, ça fait un moment que je sentais le coup de la part féminine venir, les blogueuses rencontrées l'ont confirmé, ma mère doit être fort déçue. Madame s'y est faite depuis belle lurette, les enfants trouvent mon humour débile voire décalé. C'est l'influence de ma zone d'ombre, le yin ou le yan -je ne sais plus-, j'en suis certain.

Mais vous avez remarqué les bizarreries de ces énumérations ? Hormis le fait que ce genre de listes est débile (vous noterez qu'à son époque, j'avais acheté le bouquin de Pivot sur la "bibliothèque idéale"), celle des hommes ne comporte qu'une seule femme écrivain...

... Et celle des femmes, six hommes.

Cela prouve une chose. Que les femmes sont moins conservatrices que les hommes. Ou plus ouvertes. Ou que les hommes ont écrit plus de bouquins à destination du public féminin. Ou que les femmes lisent davantage que leurs maris. Ou que sais-je encore.

Notez encore que les deux listes comportent un écrivain - et un seul- en commun. Flannery O'Connor (photo en haut). Avec ce prénom venant de nulle part et ce nom de tourbe irlandaise, figurez-vous que c'est une femme. Qui vient du vieux sud, qui plus est.

Conclusion -provisoire- de cette chronique. Nous serons tous sauvés par les femmes, qui écrivent, et qui viennent du sud des Etats-Unis.


Et la liste des "citations d'écrivains sur leur boulot"
- “Lorsque je m'asseois pour écrire, un lecteur monstrueux surgit, s'asseoit à mes côtés et marmonne, "je n'y comprends rien, rien du tout". Quelques écrivains peuvent ignorer sa présence mais je n'ai jamais appris la manière de le faire". Flannery O'Connor.
- "Pendant mon sommeil, une armée de lutins descend dans le sous-sol de ma tête et travaillent toute la nuit sur mes pensées de la journée. Le lendemain matin, en me réveillant, je sais quoi écrire". Stephen King.

(Maintenant, à vous de jouer)

A la Madeleine (ou Proust à la colle)

C'est une honte finie, un délit majeur, que dis-je, une des actions les plus viles commises par l'homme des Amériques.

Nous sommes à "La Madeleine", établissement installé à Bethesda, la ville bordant Washington qui doit compter plus de Français que j'aurai de cheveux sur la tête dans dix ans.


La chaîne compte une soixantaine d'unités, elle a été créée par un Français et se vante d'être une sorte d'ambassadeur de la boulangerie hexagonale. Les salades, tout à fait honnêtes, ne sont pas un morne avatar du plastique (c'est heureux mais les pâtes au pesto nagent dans une huile de marécage et les croissants sont un peu rugueux.

Ajoutez-y un faux feu à base de gaz et de bûches de ciment, ce qui se fait dans cette contrée quand on se veut chic et cosy et vous aurez un concept-restaurant qui plaît beaucoup aux salariés pour la pause de midi, aux personnes âgées pour papoter avec leurs copines, aux apprentis écrivains qui en ont marre de rester dans leur tanière.

J'étais donc dans une pièce à l'écart, entourée de bibliothèques et de livres, quand me prend l'envie -folle, je sais- de prendre un bouquin sur une étagère.


Au hasard, un tome des "Hommes de bonne volonté", au milieu d'une dizaine d'autres volumes de la série. Mais impossible de le sortir. En y regardant de plus près, il était collé à ses deux voisins.

Des livres siamois, voilà ce qu'ils ont fait, ces blasphémateurs. Alors, monsieur Patrick Léon Esquerré, vous avez beau être le créateur d'un nouveau chic français outre-Atlantique, ce n'est pas joli-joli ce que vous faites ou laissez acomplir en toute impunité.

Bien sûr, vous allez me dire que, pour rien au monde, vous n'auriez mis de faux livres en bibliothèque. On n'est pas chez Ikéa, certes oui. Mais pourquoi les coller les uns aux autres ? Pour éviter les vols ? Mais mon cher, plus personne ne lit le français de nos jours. Et puis les Américains sont autant plus respectueux du droit de propriété que vos anciens compatriotes.

Cependant, imaginez un peu que le Président Sarkozy s'aventure dans un de vos temples du bon goût et qu'il désire s'enquérir des aventures de "la Princesse de Clèves". Impossible. Rien à faire, elle est coincée entre Zadig et Jean Valjean.

Comme impossible n'est pas Français, moi, Yibus, j'ai décidé de rendre la liberté à ces ouvrages qui s'asphyxient. Selon la formule de je ne sais qui, un livre non lu est un livre mort. Vous ne voudriez pas avoir ces cadavres sur votre conscience, monsieur Esquerré ? Bien.

Vous ne prendrez donc pas ombrage si je décolle, patiemment, tous les livres que je pourrai trouver dans les trois bibliothèques que vous avez agréablement mis à disposition de vos client.


J'ai commencé par me faire la main sur "Salut au Kentucky", un charmant petit opus de Kleber Haedens, un des Hussards tombés dans l'oubli. Sachez qu'en venant dans, disons six mois, vous promener dans cet endroit devenu des plus agréables depuis quelques heures, nous pourrons parcourir ensemble -en savourant, bien entendu, votre cuisine- de bien belles pages. Si vous ne les connaissez pas, vous verrez, c'est agréable de lire.


Et la liste des "livres destructeurs"
- "Farenheit 451"
- "Le bûcher des vanités"

(Maintenant à vous de jouer)

Le "tsar" des rémunérations

Un article m'a passionné dans la dernière édition du New York Times magazine. Ce long papier raconte en détail le travail de Kenneth Feinberg, le juriste nommé à la mi-2009 par Obama pour fixer les salaires des 100 directeurs des banques passées sous le contrôle de l'Etat.

La question peut paraître pénible voire un tantinet décalée à l'heure actuelle -d'autant que la deuxième déflagration de la crise financière est attendue à partir de la fin janvier- mais elle est d'importance : combien vaut un banquier ?

Le principe du capitalisme financier qui déployait ses ailes jusqu'à la crise se veut simple, radical, à défaut d'être juste, : on paye au mérite et à la rareté. On a pu ainsi voir des rémunérations, bonus compris, pouvant atteindre des centaines de millions de dollars.

(En 2008, le salaire moyen des patrons était égal à 275 fois le salaire annuel moyen d'un Américain contre 24 fois voici cinquante ans.)

De ce point de vue, les illustrations de l'enquête du NYT magazine me paraissent bien senties.



Face à la colère de la rue ("main street") , notre homme Kenneth a dû faire preuve de diplomatie et de fermeté.

L'article raconte l'exercice d'équilibriste. Il a dû montrer à la rue qu'il n'est point de crime (en tout cas, de faute financière) qui reste impuni. Mais qu'il saque les salaires des dirigeants et une bonne majorité d'entre eux risque de faire leurs valises dans les six mois et ainsi de couler (une seconde fois) leur banque. Or, le système a besoin d'eux car l'objectif final est que les banques remboursent l'Etat, donc le peuple. Dilemme.

Petite parenthèse sur Kenneth. L'homme est avocat (très riche grâce à son cabinet, il a refusé d'être payé pour le job) et c'est lui qui a été chargé, après le 11 septembre 2001 de déterminer les compensations financières pour les victimes des attentats. Un travail similaire : combien vaut une vie ?

Bref, Kenneth est habitué à ce genre d'exercice d'équilibriste. Dans le cas des banques, sa stratégie a été de proposer un plan de rémunération nettement inférieur aux standards en cours puis de demander à celles-ci leurs contre-propositions et enfin d'arbitrer.

L'article précise que Kenneth a été surpris du décalage entre le monde des banquiers et celui de l'Américain moyen. Il a été inondé sous les contre-propositions : plus de 2700 pages de commentaires, de tableaux en tous genres pour demander plus d'argent, justifier une rémunération fixe plus importante pour couvrir les frais d'entretien de trois maisons...

Sous ces tonnes de commentaires, se dégage une philosophie de base : "Je veux autant que mon voisin".

Au final, Kenneth a décidé d'allouer à chaque dirigeant un salaire de base minimum annuel (500 000 dollars) plus un bonus en actions de leur société. Finesse, ils ne pouvaient vendre leurs actions que deux ans après les avoir touchées. D'où l'intérêt d'être performants.

Qu'arriva-t-il après les grincements de dents? Deux banques (Wells Fargo et City Group) ont déjà remboursé quelque 45 milliards de dollars avancés par l'Etat américain et se sont donc dégagés de la tutelle de Kenneth pour fixer les salaires de leurs patrons....

Et le journaliste d'espérer, en conclusion de son article, qu'on demande à cet as de la médiation de conseiller les conseils d'administration pour fixer à l'avenir des rémunérations plus "justes".

Mais puisqu'on nous assure que le bout de la crise ne devrait plus tarder (et donc que les choses devraient repartir comme avant), Kenneth risque d'attendre encore longtemps le coup de fil...


Et la liste des "angoisses infimes du blogueur"
- Sujet compliqué : je fais ou pas ?
- C'est clair ou pas ?
- C'est quoi leurs thèmes de prédilection ?

(Maintenant, à vous de jouer)

"Please touch" aquarium

J'avais fait le cake, le faraud, pour tout dire agi en matamore en clamant qu'on avait décliné la balade en bateau dans le bayou. On savait que par cette vague de froid, il y avait peu de chances de voir des animaux. Et pourtant, nous avons craqué.

Lors de notre dernière soirée à La Nouvelle-Orléans, davantage saoulés par la douceur de la soirée que par l'alcool (nous avions acheté un petit pétillant 0° à boire avec les enfants...), nous avons réservé des places pour une balade le lendemain à midi pétantes.

Las, le 1er janvier nous trouve à nouveau frigorifiés et c'est bonnet sur les oreilles et doudoune sur le reste du corps que nous embarquons. Inutile de vous dire que nous avons aperçu une petite tripotée de hérons...


... des engins vrombissants...


... Mais point d'alligator... C'est drôle, moins on voyait les bestioles, plus le guide en parlait... Il a bien dû lâcher 500 fois le mot alligator en deux heures.

Jusqu'au moment où il a sorti une surprise de sa caisse.


Bon, je dois avouer que l'envie m'a pris de le sentir, ce jeune allig... (oups, j'ai failli le dire) d'un an qui se gelait sous nos doigts...

C'est même la partie préférée du voyage des enfants avec l'aquarium de la Nouvelle-Orléans où ils ont pu toucher un bébé requin et une jeune raie...

Pas mal équipé en poissons en tous genres, ce lieu s'est concentré sur deux espèces peu présentes dans les autres aquariums...



Et dire qu'on n'a même pas pu les toucher. Si ce n'est pas malheureux.

Une chanson d'un homme du sud, Tab Benoît.


La liste des "rites familiaux de Noël"
- Les enfants prennent un bain tout habillés le 24 décembre (institué depuis deux ans)
- On fait des crêpes (institué pour Noël 2010)

(Maintenant, à vous de jouer)

Alabama song

Il y a des moments comme ça... Le meilleur ami de notre formidable voisine lui prête un bouquin, elle nous le passe dans la foulée après lecture... Deux semaines plus tard, nous l'achevons, par un fort soupir pour ma part.

Cet "Alabama song" de Gilles Leroy est un excellent bouquin où l'auteur entre dans la tête de Zelda, femme de Francis Scott Fitzgerald et danseuse, peintre et accessoirement un très bon écrivain, laissé dans les oubliettes de l'histoire par les thuriféraires de son mari.

Dans l'épilogue de son livre, Leroy évoque un minuscule musée consacré au couple à Montgomery (Alabama), la ville dont Zelda est originaire.

Si madame avait repéré l'existence de ce musée sur Internet et inscrit sur notre agenda de visites, ce fut une tout autre paire de manches que de le dégotter. Rarement ville nous aura paru aussi fantômatique que Montgomery, capitale de l'Alabama, en ce samedi 2 janvier à 11h du matin.

Après pas mal de pérégrinations, nous débarquons enfin dans un quartier aux demeures plus splendides les unes que les autres. Et nous y voilà.


C'est la maison où le couple glamour, instable et maudit de la littérature américaine des années 20 vécut durant six mois de l'année 1931. On pousse la porte, on a l'impression d'entrer chez des gens à l'improviste. Un bonhomme débarque de ce qui semble être une cuisine, c'est le conservateur. On avait oublié de sonner à la porte.

Ce gaillard d'une cinquantaine d'années d'origine irlandaise (et spécialiste de l'armée française durant la révolution américaine) nous explique que deux pièces ont été aménagées pour accueillir le public. La salle à manger où sont présentées plusieurs éditions originales des livres de Scott en différentes langues...


... Et une petite pièce intermédiaire où sont exposés des tableaux de Zelda... Ils représentent des couples nus enlacés, semblant danser ou bien se raccrocher l'un à l'autre...

Notre conservateur vit dans les autres pièces du rez-de-chaussée dont la "sunroom".


J'ai oublié de lui demander quel effet ça faisait de regarder la télé à côté des Fitzgerald...

L'association qui gère la maison ne reçoit aucun fonds et vit sur les dons des visiteurs, une dizaine par jour. Le conservateur nous raconte aussi que la plupart des personnes ont pris leur parti : les pro-Zelda voient en elle une féministe avant l'heure...


Et les pro-Scott considèrent que cette femme schizophrène (enfin, c'était le diagnostic de l'époque) a contrarié le talent de son mari...


Comme notre conservateur, je reste neutre dans l'affaire. Dans la passion, il n'y a pas de faits, que des sentiments. Il lui a piqué des passages de son journal intime pour colorier ses héroïnes, elle a raconté leur vie dans ses nouvelles. Et puis, il y avait ce bon vieil Ernest (Hemingway), alors jeune écrivain à Paris, jamais en retard d'une beuverie qui s'intercalait entre les deux...

Et nous repartons après un dernier regard sur l'écriture de Zelda.


Encore une quinzaine d'heures de voiture avant les frimas de Washington. J'ai cet air qui repasse dans la tête.


La liste "des choses désagréables dans les motels"
- Les tableaux qui sont identiques au-dessus des deux lits doubles.
- Le chauffage qui fait un bruit infernal.
- Les serviettes toujours trop petites.

(Maintenant, à vous de jouer)